Los que dan la cara

TINO PERTIERRA | A CORUÑA Están acostumbrados a dar la cara. Ante las cámaras o sobre las tablas. Y suelen regirse por una ley no escrita de silencio en lo que se refiere a los entresijos de su profesión. Por si acaso: hablar mal de un colega o de un productor o de un director puede significar una condena al ostracismo. No es fácil encontrar sinceridad sin maquillaje en los actores en sus manifestaciones públicas, así que un libro como 25 actores se confiesan (T&B editores) tiene un notable valor documental para escuchar testimonios (a veces sin pelos en la lengua; otras, es obligatorio leer entre líneas) que den algo de luz a las complejas y muchas veces enrevesadas relaciones en el mundo de la farándula.

El responsable del tercer grado es José Aguilar. El sistema ha sido sencillo en su planteamiento: entrevistar a los personajes del libro. Llevarlo a cabo no es tan sencillo, y una de las áreas más divertidas y reveladoras del libro es el relato inicial de los trámites para concertar el encuentro y la llegada de los actores, en unos cuantos casos, con retraso. Luego, lejos de la típica entrevista acartonada o circunspecta, Aguilar mantiene largas charlas con sus personajes que sirven para dibujar un retrato bastante fiel de éstos, con sus dudas, sus temores, sus rencores, sus decepciones, sus filias y sus fobias.

Lo que queda claro es que los actores se quieren y se respetan mucho... en apariencia. A poco que se escarba en sus palabras se encuentran brotes evidentes de celos, recelos y rivalidades. La edad importa, y mucho: no es lo mismo que hable un veterano como Manolo Zarzo, de vuelta de casi todo, a que lo hagan jóvenes promesas como Mariano Alameda. Abunda en muchos testimonios una nota común: cierto desencanto, o decepción, o desilusión, como se quiera llamar al hecho de sentirse desaprovechados por el cine (Ramiro Oliveros o Máximo Valverde no se molestan en disimularlo). De algunos no sorprende su punto de vista (el asturiano Arturo Fernández siempre ha dicho lo que pensaba, y no le duelen prendas en fustigar la chabacanería o a esos actores jóvenes a los que no se les entiende lo que dicen), y en otros menos "exprimidos" como Eusebio Poncela ("No trabajaré más con Almodóvar") llama la atención la radical sinceridad con la que se manifiestan, sin ocultar su sexualidad o su toxicomanía, aunque el objeto de sus críticas sea un nombre con mucho peso e influencia.

Los hay esquivos, pero a los que se les entiende todo, como cuando Jorge Sanz zanja su frustrada colaboración con Pedro Almodóvar con un "quizás ocurrió que no imito bien". Tampoco es nueva la visceralidad de un Alfredo Landa tan locuaz como siempre, y es gratificante la oportunidad de escuchar a grandes actores algo perdidos en el túnel del tiempo como José Luis Pellicena o Francisco Valladares, dos de los mejores momentos del libro. Pedro Ruiz y Juan Luis Galiardo siempre dan juego. Dice el segundo: "No se hacen amigos dentro de esta profesión porque hay demasiados egos luchando por ganar la batalla". Aunque es generalizada la crítica hacia la profesión, no pueden vivir sin ella. Están poseídos por un oficio en el que deben examinarse cada poco tiempo para seguir al pie del cañón. La popularidad viene y se va, y esa permanente ruleta rusa mantiene a quienes juegan en estado de alerta constante y con los sentimientos a flor de piel. "Entre los actores, las actrices y los directores, el cariño es mentira", dispara sin tapujos Landa en una evidente exageración con un fondo verdadero. Pero no sólo se habla de la profesión: hay puntadas ideológicas, que ayudan a dibujar el personaje, y acercamientos a la vida sentimental (o sexual), en algunos casos muy significativa y definitoria de un carácter, pues en casi todos los casos hablamos de seductores natos y confesos. En definitiva, un viaje a una estación de luces y sombras.