ANTONIO BORDÓN | A CORUÑA Hace ya algunos años, leí que en cierta ocasión la preguntaron a Sigmund Freud para qué servía el psicoanálisis, y éste contestó que para transformar la profunda angustia de un neurótico en simple infelicidad.

El escritor americano John Clellon Holmes narró en su primera novela la historia de un grupo de jóvenes que se debatía entre la infelicidad y la neurosis, con el agravante de no permanecer mucho tiempo en un mismo lugar. La novela Go, que acaba de publicar por primera vez en nuestro país Ediciones Escalera, se publicó hace 57 años y a estas alturas puede considerarse un clásico de la literatura beat, pese a que Jack Kerouac dijo de ella cuando salió en 1952 que olía "a muerto", acaso molesto por sentirse vigilado por un "chismoso infiltrado" en el grupo que formaban Neal Cassady, Allen Ginsberg y el propio Kerouac.

Al igual que en En el camino -escrita por las mismas fechas, aunque publicada cinco años después-, donde Kerouac presenta a sus compañeros de correrías bajo diversos seudónimos, en Go aparecen también como personajes con los nombres cambiados: el futuro novelista, sensible y obsesionado con su madre, aparece bajo el nombre de Gene Pasternark; Allen Ginsberg como David Stotsky; Neal Cassady como Hart Kennedy; y el propio Holmes como el novelista Paul Hobbes. Podría decirse que Holmes escribió su novela con todo lo que desaprovecharon los demás: el título mismo, Go, está sacado de un relato que Kerouac había escrito sobre Cassady y él en un club de jazz, Go, go, go.

Para los lectores de superficie, Go se parecerá a otras novelas o crónicas de la generación beat, como Personajes secundarios, escrita por Joyce Johnson, novia de Kerouac por aquella época. Leyéndola sin obcecaciones ni prejuicios (el propio Kerouac se disculpó por sus comentarios crueles sobre Go diciéndole a Holmes "hiciste lo más honesto, lo más grande, lo mejor"), es algo más: lo suyo es narrar desde dentro, comprendiendo y, sobre todo, sintiendo. No hay nada falso, nada que no haya reconocido y filtrado su olfato de sabueso, como puso de manifiesto al ponerle el nombre de generación beat a una pandilla de jóvenes deprimidos, neuróticos e infelices, en un artículo publicado el 16 de noviembre de 1952 en The New York Times bajo el título Ésta es la generación beat.

Leer ahora Go, sobre la generación literaria más "golpeada" del siglo XX, significa agitar un poco las cenizas, aún tibias, de un viejo amor. El amor por las pandillas de chicos que tienden a crecer juntos, o bien, como Kerouac, Cassady y Ginsberg, a viajar juntos.

Como escribió Holmes en una carta dirigida a Ginsberg: "La forma social natural del artista es la pandilla de chicos". Cabe todo. Amor, felicidad, belleza, ideal. Go debería figurar, con una estantería para él solo, en toda biblioteca que se precie. Confiemos en que este libro abra, definitivamente, nuestras puertas a otros autores beat de primera hora, como Jack Black, de quien Ediciones Escalera anuncia la próxima publicación de sus memorias del subsuelo You Can't Win (Nadie gana), uno de los libros de cabecera de William Burroughs.