JOSE MANUEL PONTE Me cuentan que en la ciudad donde yo resido hay un hombre, ya anciano, que se ha hecho muy rico con la construcción destructiva, actividad que ha sido uno de los pilares de nuestro desarrollo económico, junto con el lavado de dinero de negra procedencia. A la altura de la vida en que se encuentra, muy próximo ya a galopar libremente por las praderas de Manitou, este hombre debería dedicarse a disfrutar de los pequeños placeres que nos brinda la existencia, pero vive angustiado ante la posibilidad de que lo secuestren mientras duerme. Para evitarlo, se ha hecho construir en su domicilio una habitación acorazada en la que se recluye cuando necesita descansar. La persona que me lo cuenta no me sabe explicar si el temor a que lo secuestren le hace sospechar de su familia, del servicio doméstico, o de bandidos foráneos que accedan a su domicilio mediante escalo durante la noche, porque resulta bastante extraño que dentro de la propia vivienda uno deba meterse en un cofre convirtiendo el dormitorio en algo parecido a la caja de seguridad de un banco. Aunque también cabe la posibilidad de que este rico hombre tema sufrir durante el sueño una transmutación parecida a la del Dr. Jeckill cuando se convertía en el siniestro Mr. Hyde y se recluya en lugar seguro para evitar daños y disgustos a quienes lo rodean. Mi interlocutor me dice que esa conducta no tiene nada de extraño, y no cabe atribuirla a alguna clase de fobia o desarreglo psiquiátrico, porque son bastantes los financieros locales que hacen lo mismo, y además de las medidas habituales de seguridad (guardaespaldas, cámaras ocultas, cerrojos, rejas, perros de extrema fiereza, y hasta fosos con cocodrilos) disponen de estas cámaras acorazadas con cama, ducha y retrete, que se conocen bajo el muy expresivo nombre de "habitaciones del pánico". La moda se ha extendido (igual que la de los coches-tanqueta para llevar protegidos los niños hasta la guardería con una parafernalia parecida a la de narcotraficantes colombianos), y no hay hortera de cierto nivel que no disponga de una, bien para protegerse de enemigos potenciales bien para mejorar el estado físico. Como ocurre con las "cámaras de hipoxia" que reproducen las condiciones del clima de altura a nivel del mar. Una de estas la utiliza Raúl, el multimillonario futbolista del Real Madrid, que se ha construido una en su casa para dormir dentro de ella. Desconozco si eso ha mejorado su rendimiento, pero da igual. Lo mejor de las prácticas obsesivas, aunque sean idiotas, es creer a pies juntillas en sus hipotéticos beneficios. Y si son muy caras, mejor que mejor. Tomar un vaso de agua en ayunas y luego un poco de pan con tomate, ajo y aceite, está al alcance de cualquiera, pero una "habitación del pánico" o una "cámara de hipoxia" solo están al alcance de ricos neuróticos. Ayer, mientras abría la ventana de mi dormitorio antes de meterme en la cama (una costumbre muy sana que practico durante todo el año) pensé en ese pobre hombre recluido en su habitación acorazada por temor a un secuestro . Y me dio algo de pena. Que visión de la vida más cutre.