Luz de pastelería

JOSÉ LUIS ALVITE Por más que supiese que era solo una manía, siempre me pareció ver en las tardes del domingo el final prematuro de la novedad, la agonía de la esperanza y el maldito renacer de la rutina. Algo en mi interior me dice desde niño que la vida es lo que resiste en el aire el desvanecimiento de la luz de cualquier domingo, mientras dura la conversación en la sobremesa del almuerzo y antes de que echen el cierre las pastelerías, mientras los muchachos se mean por los ojos en la última fila del cine. Rige en domingo una especie de tolerancia que deja en suspenso las prohibiciones de aparcar el coche, una bonanza moral que nos ayuda a concebir alguna esperanza de que antes del anochecer se incline a nuestro favor la balanza de las expectativas que había despertado en nosotros la efímera vacación dominical. A medida que transcurre el tiempo uno tiene la sensación de que su juventud fue un domingo breve pero intenso en el que su boca descubrió los besos y los sabores, una época en la que, ¿recuerdas?, una época en la que la realidad ocurría venial y agradable, rebosante de color, un tiempo irrecuperable y bendito en el que a los niños incluso nos parecía que la muerte solo era una de tantas viñetas de cualquier tebeo. Fueron los domingos la pulpa que mordimos cuando todavía éramos chiquillos y ni imaginábamos siquiera que al final de tanta dulzura llegaría el día en el que morderíamos sin remedio el hueso. Por desgracia ese día ya está aquí, en ese instante de la madurez en el que un hombre comprende con resignación que la inocencia y la esperanza se esfumaron y acepta con desencanto que ha entrado en esa decepcionante fase de su existencia en la que el domingo se acaba tan pronto por la mañana nos haya dado en los ojos la poca luz que aún se atreve a entrar en ellos antes de que la extraña tiza de sus retinas les cause ceguera. ¿Qué hacer? Poca cosa. Si acaso, redimirse de la tristeza con la idea de que la vida hay que disfrutarla antes casi de que se nos presente, como si supiésemos que el próximo domingo se habrá terminado tan pronto se haya retirado a su cochera el último autobús del sábado.

jose.luis.alvite@telefonica.net