Despedida de la taberna democrática

En Os Belés huele a guiso, de esos que le devuelven al calendario las hojas caídas y se instalan, para siempre, en los años en los que los teléfonos móviles no eran más que un invento de ciencia ficción. Huele a callos y a empanadillas, pero también a más de medio siglo de noches eternas, de tazas de vino que bajan por la garganta y que tiñen de fiesta tinta las camisas.

La taberna musical de Monelos echa el cierre. No pudieron con ella las ansias de construir en el barrio ni el soterramiento del río ni su paso de taberna de marineros a templo de visita obligada para artistas, vecinos, alcaldes, millonarios y, sobre todo, amigos. A Os Belés la ha vencido la edad, pero no la suya, sino la de su dueño, Cesáreo Pazos, que cuelga el sacacorchos y las cuncas blancas. Con su pelo ya cano e infinidad de acordes en los dedos, Pazos se enorgullece de decir que es "tabernero". Creció enredando entre las mesas, aprendiendo el oficio, quizá sin saberlo, de sus padres, que habían llegado desde Paiosaco a A Coruña en busca de una nueva vida, y oliendo los guisos de doña Amelia que acompañaban las tazas de sus clientes que, por aquel entonces, bebían ribeiro o Castilla, que era lo que había.

Dicen los que se han pasado las tardes sentados en las banquetas de Os Belés, que la de Cesáreo Pazos es una taberna muy democrática, en la que todos pueden encontrar su sitio. Y es que, con el paso de los años, la antigua tasca de doña Amelia fue ampliando la oferta y, tal y como recuerda la barra a todo el que por allí pasa, en el local se bebió cava, vino de barril, combinados, refrescos y botellas de los zumos de uva más codiciados.

La idea, ahora, es cerrar la puerta para que otros vengan a abrirla, a bajar y subir las escaleritas de acceso a la taberna cada día y a darle un nuevo aire a un local que permaneció inalterable durante más de medio siglo.

Cuentan que, en las mejores noches de Os Belés, la tasca interclasista que hasta adoptó a un perro, Cesáreo Pazos y los miembros de su grupo, Os Peteras, cogían las guitarras, rasgaban sus cuerdas y les arrancaban boleros y salsas, como si no fuese a amanecer nunca más, como si sus voces pudiesen volar lejos, muy lejos, hasta llegar al otro lado del charco.

Os Belés echa el cierre, pero de su felicidad han sido testigos imperturbables sus paredes, que oyeron cantar al fadista portugués Carlos do Carmo en una noche de esas que no se olvidan nunca; las mismas paredes de las que, desde tiempos inmemoriales cuelgan fotos de Manolo Rivas, Arsenio Iglesias y otros compañeros de viaje. Se acuerdan todavía los vecinos de aquellos tres días de fiesta de 2007, cuando Os Belés celebró su 50 aniversario. Hubo programa de radio, poemas, melodías, vino, comida y sonrisas. Una fiesta que, quizá, se repita.