«Con Rosalía fue un amor a primera lectura, decía lo que yo sentía»

A estas alturas, debe ser la persona que mejor conoce a Rosalía.

Eso nunca se sabe, pero el que más la ha cantado, desde luego, y con la máxima emoción y continuidad, tal vez sí.

Rosalía le acompaña desde sus inicios. ¿Recuerda la primera vez que se acercó a su universo lírico?

Tenía yo 17 años. Estaba recién llegado a Valladolid para estudiar Dirección de Empresas Agrarias. En un libro de la colección Austral fue cuando descubrí los versos escritos de Rosalía. Fue un amor a primera lectura, porque ella decía lo que yo sentía y apenas acertaba a balbucir. Me sentí muy identificado con su mirada al paisaje, al entorno humano, tan familiar y tan común con el mío natal en el Bierzo. El gallego no era un obstáculo, porque en el Bierzo somos medio gallegos, medio asturianos, medio leoneses, medio lo que queramos. Las primeras canciones surgieron sin darme cuenta. Empezaba a aprenderme de memoria los poemas que más me gustaban, me los decía a mí mismo cuando iba caminando, a veces en alta voz ya con una cierta entonación. Poco a poco, esa entonación iba adquiriendo también una melodía, y se convertía en canción, y entonces se hacía la luz. Una luz que iluminaba el significado del poema y acentuaba su emoción. Por esa luz me he guiado siempre.

Revisita un repertorio icónico 50 años después. ¿Cómo ha envejecido?

Yo creo que no ha envejecido. Porque si el tiempo pinta, el tiempo también canta y va perfilando, va convirtiendo la canción en un canto rodado. Esos cantos que te da gusto coger del camino o de la orilla del río y acariciarlos e incluso guardarlos en el bolsillo. Yo los he ido guardando en mi corazón y en mi garganta y cantándolos siempre. No solo en Galicia, sino por todo el mundo. Entonces me di cuenta que Rosalía va más allá de Galicia. Tiene sus raíces en Galicia, pero tiene alas. Y el canto le da alas, prolonga ese vuelo. Y emociona, porque lo que dice es verdad. Es una poesía que no tiene artificio. Tiene la finura del canto rodado de la canción popular, en cuyas estrofas o estribillos ella se inspiró en muchas ocasiones para escribir sus poemas.

No es lo mismo cantar sobre el amor o la muerte con 20 años que con 70. ¿Entiende los poemas de forma diferente en esta etapa vital?

Yo creo que lo esencial no ha cambiado, porque los temas líricos son siempre los mismos. Yo me aficioné a la poesía precisamente con Rosalía, con Becquer y con Rabindranath Tagore, con esa trinidad poética. De lo que te das cuenta con el tiempo es que los poetas tienen esa gracia, esa facilidad de dar con la palabra exacta para expresar y ahondar en el sentimiento. Cuanto más los lees, cuanto más los cantas, más claridad aporta la lectura y el canto. El canto da alas a la voz y a las palabras. La poesía de Rosalía sigue siendo tan vigente ahora como entonces. Para a Habana, que es una canción de tres poemas de su libro, Viuvas de vivos e de mortos, refleja, expresa el dolor, la epopeya de aquellos gallegos que se iban cruzando el mar, el océano, a la Argentina, a México o a Cuba en los años de Rosalía. En mis años, los que marchaban se iban a Europa, Francia, Alemania o Suiza. Pero el dolor, la nostalgia, la morriña, el esfuerzo, la capacidad de sobreponerse a las contrariedades eran lo mismo. Ese es un ejemplo. Quen non xime?, por ejemplo, es una mirada escéptica sobre el progreso, ya en su tiempo, donde parecía que había una fe ciega en el progreso. Luz e progreso en todas partes, pero as dudas nos corazóns, e bágoas que un non sabe por que corren, e dores que un non sabe por que son; porque la felicidad, porque el sentido de la vida, depende más de la interiorización de lo que pasa, es decir, de lo que te traspasa más que de lo que pasa.