Xoel López publica 'Oniria popular': "Yo haría discos incluso aunque no viviera de ellos"

Xoel López ha hecho un disco casi sin querer. Quería grabar singles y creó 11 canciones que conforman Oniria popular. Algunas de ellas sonarán en la noche de San Juan en el Puerto de A Coruña, dentro del ciclo Noites do Porto. Para el año que viene será el turno de las salas.

Es su decimoséptimo álbum de estudio. ¿Ese número le da vértigo o, por el contrario, le hace pensar que es bueno seguir teniendo tantas cosas que contar y cantar?

Es lo segundo. También porque veo que ha sido una forma de vida. De hecho, este disco, y lo estoy contando mucho porque siento que llama la atención, salió un poco de la nada. Yo buscaba grabar un par de singles y acabé haciendo un disco entero. Entonces, es una demostración todavía más palpable de que realmente es algo que hago de forma natural. Y que hago, además, desde muy joven. Yo empecé a componer con 14 años o así. Realmente es una forma de vida. Muchas veces me preguntan qué quería hacer con este disco o cuál era mi objetivo, y yo siempre digo que no tengo un objetivo. Yo hago canciones porque vivo. Es una forma natural para mí de entender el mundo, de entenderme yo. Es casi terapéutico en muchos casos. No sé cómo darle una explicación que no sea emocional o incluso psicoanalítica, si quieres, pero no hay una motivación técnica u objetiva. Yo haría discos incluso aunque no viviera de ellos. Me gusta pensar que toda esa cantidad de discos representan cada uno una etapa de mi vida y que me han servido para seguir desgranando mis días, desgranando la vida, la mía y la del mundo que me rodea. Y creo que va a ser así probablemente hasta el final.

Es como si sus discos fuesen álbumes de fotos de su vida.

Está impresa, totalmente. Y además ahora que vuelve el formato vinilo, vuelves a tener ahí la foto en grande, en los salones de las casas. Y mola. Ya te digo, ya no es algo ni siquiera que yo decida. He llegado a un punto en el que realmente es algo que tengo que hacer. Aunque fuera multimillonario, seguiría sacando discos.

¿Cómo define esta Oniria popular?

Creo que es un disco que, al brotar de una forma tan espontánea y rápida, como un chorro casi diría, tiene mucho más de inconsciente que de consciente. No tuve casi tiempo para meditar ni para reflexionar sobre la marcha. Fue directamente de la materia prima, que serían mis emociones, mi mundo emocional, al plato. Por eso hablo de la oniria como la parte inconsciente, como lo que flota en ese mundo imaginario que serían mis emociones. Y, en gran parte, creo que esas emociones son compartidas; de ahí un poco lo popular. Creo que hay algo de inconsciente colectivo. Se me ocurrió ese título un poco juguetón, como últimamente me gusta poner títulos que tengan algo de juego, algo de contradicción. Para mí lo onírico es lo que flota por el aire, y lo popular es la tierra, la raíz, las costumbres, el pueblo.

Dice Arturo Lezcano que es un viaje al centro de Xoel. ¿Lo ve así?

Sí, yo creo que es un disco que, sin haberlo querido, fue con menos filtro y más a lo esencial, a lo más puro. Sin florituras, sin capas. Luego es verdad que en la producción sí nos divertimos y hay arreglos, cuerdas y demás. Pero la esencia, que son las canciones, y al final creo que para mí es lo más importante y para la gente también, ha sido algo muy visceral.

En La batalla habla directamente con el oyente para decirle "Dime si tú también te despiertas por las noches". Es imposible no sentirse interpelado.

Exacto. Es que ese “dime si tú…”… La canción habla de una persona que está sola, pero yo, que la escribí, también me sentía solo en ese momento. Creo que en los momentos más difíciles, que pueden ser una noche, un mal día o una época, el otro es quien te salva casi siempre. Aunque también eres tú, en esencia, quien tiene que trascender y pasar por esa travesía del desierto. Pero es muy importante la presencia de los demás para sentir que no estás solo, aunque lo estemos en gran medida. Por eso esa canción apela al otro y, en parte, a ese inconsciente colectivo. Creo que algo de mi pena, mi anhelo o incluso mi alegría es también la del mundo que me rodea, la tuya en concreto, la de mi entorno o la de la gente que me escucha en México, me da igual. Creo que el pop, al fin y al cabo, es eso: de tu casa, de la intimidad de tu salón, al mundo. Eso me fascina.

¿Tronco y Raíz es esa canción que se puede dedicar a la persona que es un pilar en nuestras vidas?

Totalmente. De hecho es explícito: el tronco y la raíz. Ya no sé quién es quién, pero al final hay gente que es troncal en tu vida. Además de eso, también es una metáfora de muchas cosas. Yo creo que siempre he sido una persona en movimiento. Siempre he estado de un lado para otro, pero siempre supe dónde estaba ese tronco y esa raíz, tanto en la gente que me rodea como en los lugares a los que pertenezco.

En Sombras chinas, que fue de lo primero que escuchamos de este disco, habla de la caída de mitos y de la necesidad de resurgir y hacerlo. ¿Le ha pasado? ¿Ha tenido que salir de las sombras?

Sí, absolutamente. A nivel personal y a nivel laboral, artístico, de carrera. A veces he llegado a generarme crisis autoinducidas. Como en aquel periplo americano, cuando me fui a Buenos Aires. Sentía que tenía que haber algo más que lo que era Deluxe en ese momento. Y lo encontré, no me equivoqué. Fue una experiencia muy profunda para mí a muchos niveles. También haberme desprendido de mi rol, haber sentido esa libertad del viajero, de no estar en tu lugar de origen, haber perdido la mirada de los que te conocen para poder sentir esa libertad y también esa soledad. Cuidado, porque tampoco lo quiero idealizar: el aventurero es libre y también está más solo. Pero bueno, al final es tu vida, y es lo mejor que uno puede. En mi caso, en algunas cosas he sido atrevido. En otras no.

En este caso con la portada, un poco sí. Vuelve a mostrar su cara en el disco. ¿Por qué ahora?

No sé qué me pasó. Me decidí a volver a exhibir mi careto, no sé por qué. Llevaba 20 años diciendo: “No quiero salir en portada, no quiero salir en portada”. Creo que eran exactamente 19 años sin salir. Y de repente dije: “En esta portada quiero salir yo”. No sé por qué. No sé si es que llevo un año sin redes sociales y a lo mejor tenía ganas de exhibirme un poquito también, de decir: “Oye, aquí estoy yo”. Una especie de pequeño narcisillo oculto.

¿Está en una desconexión digital?

Llevo aproximadamente un año sin redes. Ahora entro de vez en cuando desde que salió el disco, para echar una mano al chico que me las está llevando. Las dejé porque me saturaba un poco. Tenía que ver con la hiperconexión. Cuando ya te lo llevas a la almohada, al baño… Cuando empieza a ocupar demasiados rincones de tu vida, es casi una cosa que te invade, casi tóxica. Lo dejé como el tabaco.

En A Coruña ha tenido una exposición en el Kiosco Alfonso, conciertos de todo tipo --incluido el Noroeste y con la Sinfónica--, tiene hasta una figura en el Belén de Navidad y ahora va a tocar en San Juan. Yo creo que no le queda nada que hacer en su ciudad.

Yo creo que me puedo morir tranquilo. Y no sabes lo que lo agradezco, porque no siempre pasa. No digo que sea profeta en mi tierra, obviamente, pero sí me he sentido muy querido. Creo que he tenido ese cariño de la ciudad y, en general, de mi tierra, Galicia. No digo que haya sido siempre así, porque cuando empiezas es un poco más duro. Tu público más exigente es tu entorno más cercano. Pero a la larga, con el paso del tiempo, creo que he encontrado esa especie de orgullo de los míos hacia mi música y hacia mi carrera. Y lo celebro, porque cuando eso pasa es muy bonito.