Diez años sin Paco Rabal

Joven electricista en los estudios de cine Chamartín -quizá su único papel fuera de la ficción-, señor, señorito, primo rico que llega de América. Galán y truhán. Santo y pecador. Alcalde, capellán, sacerdote, minero, escritor, torero, centurión romano... y dragón. Goya, Salzillo y hasta el Che, pero también Lázaro de Tormes, Max Estrella y don Juan. Personaje nacido del talento de Pérez Galdós, Delibes, Quevedo y Valle Inclán, y creación "manejada" por Buñuel, Almodóvar, Carlos Saura, Antonioni, Claude Chabrol y Visconti. Las mil vidas de Francisco Rabal (Águilas, Murcia, 1926) se esfumaron con él hace casi diez años. Fue el 29 de agosto de 2001, en un avión que le traía de Burdeos, junto a su mujer, Asunción Balaguer, y con una copa de champán en la mano. Le faltó el aire a miles de metros de altura. Su muerte soñada la vivió en la ficción, en Pajarico -"...un día me sentaré, la cara al viento, aquí junto a la mar que vi de niño, y aquí bajo el sol, bajo este cielo y oyendo vuestros pasos por mi lado, me dejaré dormir un largo sueño", escribió el actor-, aunque sí tuvo en la realidad un final tranquilo e inesperado, como él quería.

El tío Luis

Luis Buñuel, desde México, vio en él a su perfecto Nazarín y la película logró el Premio del Jurado en el Festival de Cannes de 1959. Dicen que Rabal estuvo a punto de llevarse el premio de interpretación y, aunque no fue así, el papel de humilde cura le abrió las puertas del cine internacional. Sus posteriores trabajos con su tío Buñuel le dieron el espaldarazo definitivo y a sus órdenes participó en el ménage à trois más ingenioso y surrealista -jugando al tute y jugando con la censura-, con su prima Viridiana y la criada Ramona. Buñuel fue su maestro y su gran amigo. Siempre fueron tío y sobrino y no dejaron de cartearse durante más de veinte años, hasta que el aragonés falleció. La última misiva que el cineasta le envió a Rabal rezaba así: "Lástima que ya no tenga fuerzas para hacer más cine. Moriré sin haber hecho otra película contigo. Las que hice me han dejado un gratísimo recuerdo, de amistad verdadera. Un abrazo enorme de tu tío, Luis". El actor nunca dejó de adorar a ese hombre "inteligente, culto, gracioso, lleno de historias y de recuerdos".

La pose de galán con personalidad le hizo ganarse una fama de mujeriego que le acompañó hasta su muerte. Cuando su cara ya estaba marcada por el grave accidente de tráfico que sufrió en 1963, seguía dándole pellizcos en el culo a más de una. Carmen Sevilla lo recordaba entre risas, y él nunca ocultó su pasión por las mujeres guapas. Con muchas compartió escena: la hermosa Charo López, una joven Ana Belén, Concha Velasco, la gélida Catherine Deneuve... Y también lo hizo con su mujer, su amor, Asunción Balaguer. "Paco ha sido el novio de la vida", dijo su gran amigo Fernando Fernán Gómez después de su muerte. No dudó en compartir sus veladas con grandes intelectuales y también con personas humildes. Hasta ladrones recién salidos de la cárcel pasaron por su casa, siempre abierta, a la que volvía a menudo de madrugada, acompañado de escritores, poetas y flamencos. Y no dudaba entonces en levantar a sus dos hijos -Benito y Teresa- para que les escucharan, sin importar la hora, consciente de la sabiduría que encerraban sus palabras.

Medalla de Oro de la Academia de Cine, entre otras distinciones, los que lo conocieron aseguran que, a pesar de tantos premios, siempre siguió siendo "un niño de pueblo que descubría la vida a cada momento".