Irma: "Al principio me hacía gracia, para qué voy a negarlo. Todo lo suyo me hacía gracia. Forma parte del proceso de enamoramiento que te atonta y te nubla el entendimiento. Incluso una tontería como su sonido para los mensajes del móvil me divertía. ¡Ziummmm! Como las espadas láser de Star Wars. Porque Emilio era un fanático de la saga galáctica, y para sus cumpleaños solo me pedía maquetas o muñecos. Le acompañé a ver una de las películas tres veces y a la cuarta me planté. No le sentó bien. Las casas se caen por el tejado: dejas de repararlo y empieza a deteriorarse todo. Debilidades que antes pasabas por alto se agigantan, desplantes nimios crecen hasta convertirse en afrentas imperdonables y un rasguño se gangrena porque olvidas desinfectarlo a tiempo. Y un día, sin darte cuenta, y sin que haya una palabra más alta que la otra, le suena por décima vez el maldito ¡ziummmm! de su grupo de amigos de la NBA y no me hace tanta gracia y me reboto y le digo sin enfadarme que si no le importaría bajar el sonido. Y cuando me reenvía el enésimo mensaje político y le replico con un emoticono irritado que solo me gusta una bandera, es blanca y no porque me rinda sino porque no me gusta vencer, me responde con otro emoticono de rostro furioso y entonces ya no hay marcha atrás y todo son discusiones y desplantes, o, peor aún, indiferencia y desdén: la demostración de que no hay ganas de luchar, las vendas se han terminado, el dolor de la decepción se ha hecho llevadero y es más cómodo mirar hacia otro lado que enfrentarse a los problemas. Mi madre decía: típex para decepciones, disolvente para fracasos, papelera para traiciones. Me costó aceptarlo. Aún me cuesta, y ya pasaron cinco años desde que rompimos. Cariñoso si le interesaba, desconcertado y con problemas serios de inmadurez y dependencia emocional de su madre. El ejemplo perfecto de hombre imperfecto que me atrajo mucho tiempo. Quizá pensaba que son personas previsibles y manejables, pero la realidad me demostró que la debilidad puede ser la más irrompible de las protecciones".