Me cruzo en el parque con gente que cree que camina deprisa, pero camina con ansiedad. La ansiedad y la prisa no son lo mismo, aunque se parecen. Lo sé porque yo mismo suelo caminar con ansiedad convencido de estar caminando deprisa. No sé muy bien qué significa “hacer cardio”, excepto que para hacerlo tienes que forzar un poco el corazón. Para ello has de moverte rápido, has de lograr que aumentan las pulsaciones, has de sudar. Yo vuelvo a casa sudando, no sé si por el esfuerzo o por la angustia. Vivimos una época confusa en la que se ha borrado la frontera entre la actividad y la hiperactividad.
Ahora mismo estoy en el parque, caminando con ansiedad, aunque cualquiera diría que camino deprisa. Me alcanza un vecino que sale a la misma hora y me pregunta si podemos ir juntos. Le digo que sí, claro, qué le voy a decir, y coge mi ritmo, que es muy acelerado. Mi idea es que se rinda y que me deje solo con mis pensamientos suicidas, pero el tipo es duro. Se ve que está ansioso también, se lo noto en la respiración y en el modo desordenado de mover las piernas. Al principio vamos en silencio, pero enseguida se pone a hablar entrecortadamente. Dice que tiene una preocupación que no le deja dormir.
—No duermas —le digo.
—¿Cómo dices?
—Digo que es más fácil no dormir que quitarse una preocupación y yo elijo siempre lo más fácil. Lo difícil no tiene arreglo.
El hombre no esperaba esta respuesta. Yo tampoco. Mis respuestas no siempre son mías. Esta pertenece a un compañero de la facultad que era muy cáustico. Se murió el año pasado sobre la bicicleta estática del gimnasio de su barrio. Se quitaba los nervios pedaleando como un loco. Hay muchas cosas que parecen mías, pero que son de otros. Soy como un receptor de frases que navegan por el espacio y que me penetran misteriosamente. Mi vecino se ha descolgado. Mi angustia es muy superior a la suya. Es probable que para competir en unos juegos olímpicos, además de estar preparado físicamente, tengas que tener unos niveles de ansiedad altos. El deporte es bueno porque la suaviza.
