Kiosco

La Opinión de A Coruña

Juan José Millás

el trasluz

Juan José Millás

Prefiero no cogerlo

Por el agujero de la camilla en el que tengo empotrada la cara veo los pies del fisioterapeuta, que está trabajándome los hombros. Va descalzo y sus dedos se mueven sobre el parqué con una extraña autonomía: cada uno por su lado. Se lo comento:

–Manejas los dedos de los pies como un pianista los de las manos.

–Cuestión de práctica —asegura.

–Los dedos de mis pies —le confieso— son fijos, estáticos, como de adorno. No me preocupé por ellos hasta el mes pasado, cuando me herí uno de ellos, al caminar, con la uña del de al lado. Fui a una podóloga que me hizo un arreglo y me enseñó a cortarme las uñas.

Vamos de un tema a otro mientras él recorre mi cuerpo con sus manos. En otras ocasiones, logramos encauzar la conversación, pero hoy no, hoy estamos dispersos, qué se le va a hacer. Hay días en los que la vida no fluye. Salgo de su consulta un poco dolorido por el masaje y un poco frustrado por la conversación y me siento en la terraza de un bar para tomar algo. En la mesa de al lado, un tipo le cuenta a su novia que se ha hecho la vasectomía.

–¿La qué? —dice ella espantada.

–La vasectomía, no quiero tener hijos.

La novia le reprocha duramente que no haya consultado con ella una decisión de ese calibre.

–Es mi cuerpo —se justifica él.

–Hay zonas de tu cuerpo que compartimos —afirma ella.

–Muerto el perro, se acabó la rabia —concluye el joven.

Me traen mi gin tonic. Le doy un primer sorbo metódico y espero, ansioso, el encuentro del alcohol con mis neuronas. Llega, me relajo. Pienso en la conversación sobre los pies que he mantenido con el fisio y también en la que acabo de escuchar sobre la vasectomía. No habría modo de articularlas en un relato. Pero no estoy en un relato, estoy en la vida. Lo sé porque el chico de la vasectomía está llorando ahora, arrepentido.

–Adoptaremos —le dice a su novia.

–No es lo mismo —responde ella.

Suena mi móvil. Número desconocido. Prefiero no cogerlo.

Compartir el artículo

stats