Hice

Madrugué menos. Me olvidé el reloj en un hotel. Llegué a un aeropuerto cuatro horas antes del vuelo. Regresé treinta años después a Magaluf. Me comí los mejores macarrones del año en una estación. Me hice socio de un club privado. Recibí cuatro cartas manuscritas y respondí a dos. Seguí sin fumar, y ya van veintipico años. Me fui de un sitio a la francesa por primera vez en mi vida. Decliné una invitación a una charla tres meses después de haber aceptado. Tuve 39,9 grados de fiebre. Presenté a Cartarescu y no me pude tomar ni una caña con él. Me compré una estrelitzia. Acudí cinco veces al dentista. Me traje a casa una estantería para libros giratoria, metálica, con ruedas, coronada con un letrero de Anagrama. Hice una prueba de vestuario para una película. Mandé a reparar la vieja Olivetti Lettera 32 de mi padre, por si acaso. Cambié dos veces de pasta de dientes. Me caí delante de la catedral de León, mientras mi acompañante decía: «Fíjate en aquellos tejados…»

Podé sin tener idea. Me compré una papelera automática. Di otra fiesta. Me conjuré con Flavia Banana para comer cochinillo relleno de mero. Llamé a un cerrajero, que tardó seis días en venir. Me dibujaron en un paraguas. Presenté a Sergi Pàmies. Viajé a Milán con Jacobo y Manuel, con el sueño de ir al lago de Como en Maserati, pero al final nos conformamos con un Mercedes. Pisé San Siro. Fracasé estrepitosamente en Wallapop. Cambié el sofá de sitio. Volví al carnaval de Laza. Reuní a las poetas Dores Tembrás y Carmen Pereiras. Comí el bocadillo del siglo. Escribí para la pared de un museo. Me bebí un Barolo a morro. Presenté una dimisión. Fui el nombre de una mesa de boda. Hablé con un loro. Viví la aventura del año en una pedaleta. Pedí dinero prestado a mi hija. Quedé a cenar con Ricardo Lezón en Bilbao y me llevó a un italiano. Volví a mi colegio. Di un discurso con un megáfono. Me encontré a Pedro Mairal en un bar. Conocí a Paula de Parma. Dejé de echar azúcar al café. Dediqué un libro a una pareja de galgos afganos. Fui una pregunta de las oposiciones a RTVE. Perdí una olla express.

Suscríbete para seguir leyendo