John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, la verdadera y trágica historia de amor de los 'príncipes de América' cuyo estilo marcó toda una era

Eran bellos, enigmáticos y magnéticos, pero sobre todo John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette encarnaron algo que Estados Unidos no ha vuelto a tener: la sensación de una realeza moderna, sin corona pero con mito, un Camelot tardío construido a base de imágenes, estilo y una intimidad imposible. Coincidiendo con el estreno de 'American Love Story', la miniserie de Ryan Murphy inspirada en el libro 'Once Upon a Time: The Captivating Life of Carolyn Bessette-Kennedy', de Elizabeth Beller, su historia regresa no solo como un romance trágico, sino como el último gran relato de glamur americano antes de la era de la sobreexposición total, cuando aún era posible que el misterio sobreviviera al deseo colectivo.

John Fitzgerald Kennedy Jr. nació el 25 de noviembre de 1960 en Washington D.C. y fue símbolo antes de ser persona. Creció marcado por dos asesinatos fundacionales -el de su padre en 1963 y el de su tío Robert en 196- que lo convirtieron en un niño observado, compadecido y mitificado a partes iguales. Aquella imagen suya saludando el féretro presidencial, con solo 3 años, selló un destino del que jamás logró escapar del todo.

Detestaba que lo llamaran 'John John', un apodo inventado por los periodistas que él consideraba infantil y reductivo, y pasó buena parte de su vida intentando construir una identidad adulta lejos del relato prefabricado que el país había escrito para él. Acudió a terapia durante años para procesar el trauma familiar y, ya de adulto, empezó a sentirse preparado para dar el salto a una vida más ordenada y con sentido propio.

Licenciado en Historia por la Universidad de Brown y formado en Derecho, trabajó como fiscal adjunto en Nueva York antes de fundar 'George', una revista política y cultural que mezclaba poder, celebridad y sátira, y en la que podían convivir Robert De Niro, Warren Beatty, Gerald Ford o Kate Moss.

Para el número de debut, el director creativo Matt Berman diseñó una portada que generó gran interés por su imagen de Cindy Crawford vestida como George Washington, fotografiada por Herb Ritts. A John le divertía provocar, romper solemnidades, y por eso no dudó en colocar a Drew Barrymore en portada caracterizada como Marilyn Monroe cantando 'Happy Birthday, Mr. President' (como el que le cantó la mítica actriz a su padre, el presidente). Aquella publicación era, en el fondo, un autorretrato: seria y frívola, comprometida y pop, como él mismo.

Revisión del estilo 'preppy'

Nombrado "el hombre más sexy del mundo" por la revista 'People' en 1988, su estilo acompañaba esa ambigüedad. John convirtió la estética 'preppy' americana en algo relajado y moderno: vaqueros rectos, camisetas blancas, camisas Oxford arremangadas, blazers azul marino y trajes clásicos sin corbata. Caminando por Tribeca con un café en la mano o pedaleando por Central Park, proyectaba una normalidad casi heroica.

Antes de Carolyn, su vida sentimental había sido un espectáculo público -por ella pasaron Madonna o la actriz Daryl Hannah- y su madre, Jackie Kennedy, actuó durante años como filtro protector, convencida de que su hijo era el más vulnerable del clan.

Carolyn Bessette llegó a ese universo desde el extremo opuesto. Nacida el 7 de enero de 1966 en White Plains, Nueva York, criada en Connecticut y formada en una escuela católica antes de licenciarse en Educación en la Universidad de Boston, nunca quiso ser famosa. Su paso por Calvin Klein -descubierta por Kelly Klein y convertida en publicista y asesora de grandes cuentas- marcó para siempre su manera de entender la moda. Guapa y distinguida, muchos la llamaron la Lady Di americana: los paparazzi la perseguían porque parecía ocultar algo, un misterio.

Precursora del lujo silencioso

Carolyn elevó la sencillez al máximo y convirtió el 'menos es más' en una forma de resistencia. Vaqueros Levi’s de silueta 'flare', camisetas básicas y sandalias en verano; jerséis de cuello cisne, abrigos de paño midi en negro o camel y botines en invierno; vestidos lenceros, faldas tubo, cuellos barco y escotes en V cuando tocaba etiqueta. Gafas oscuras, diademas de carey y bolsos 'shopper' completaban una estética que hoy sigue siendo copiada.

Ralph Lauren lo resumió con una frase que ya es leyenda: "Cada vez que diseñes algo, piensa en Carolyn".

John y Carolyn se conocieron en 1994. Ella no se dejó impresionar por el apellido; él encontró en ella una resistencia inédita. Pero el romance, envuelto desde el inicio en secretismo, quedó atrapado bajo el microscopio mediático. Carolyn jamás concedió una entrevista, no existe una grabación pública de su voz, y su silencio alimentó la obsesión. La prensa los apodó "el galán y su amante", mientras los paparazzi los perseguían sin tregua.

Celos y posibles infidelidades

Tras casarse el 21 de septiembre de 1996 en una isla frente a Georgia -Carolyn vestida con un 'slip dress' de crepé de seda diseñado por Narciso Rodríguez, uno de los diseños de novia más replicados desde entonces-, la vida en su apartamento de Tribeca distó de ser idílica. El matrimonio atravesó crisis profundas, marcadas por inseguridades, depresiones e infidelidades que algunos libros posteriores han aireado sin que los protagonistas pudieran defenderse.

Michael Bergin, modelo de Calvin Klein, aseguró en su libro 'The Other Man: A Love Story' (2004), que mantuvo una relación amorosa con Carolyn incluso después de que ella se casara con JFK Jr. en 1996.

En 1999, la idílica relación de los 'príncipes de América' estaba al borde del colapso, marcado por tensiones, los celos y el inmenso acoso de la prensa. Llegaron incluso a iniciar una terapia de pareja aquel verano.

John se había mudado temporalmente al hotel Stanhope tras una pelea. La revista 'George' estaba al borde de la quiebra, él no dormía, se recuperaba de una fractura de tobillo -seis semanas atrás había sufrido un accidente mientras practicaba parapente- y estaba preocupado por la salud de su primo Anthony Radziwill, enfermo de cáncer.

La boda de Rory Kennedy, la hija menor de Robert F. Kennedy, con el documentalista Mark Bailey sería la excusa del clan Kennedy para reunirse. Desde la muerte de Jackie Kennedy en 1994, a John esas celebraciones le subían la moral. Además, tenía especial predilección por esa prima, que, como él, había crecido sin su padre.

El enlace iba a ser en Martha's Vineyard. Carolyn no quería asistir, pero solo accedería si su hermana, Lauren Bessette, los acompañaba.

Obsesión con volar

John, amante del riesgo desde niño -fascinado por los helicópteros que llevaban a su padre a la Casa Blanca-, practicaba deportes extremos y había decidido aprender a volar pese a la oposición de su madre.

El 16 de julio de 1999 tomó los mandos de su Piper Saratoga sin su instructor habitual, Jay Biederman, por primera vez completamente solo. Apenas acumulaba unas 300 horas de vuelo, seguía lesionado del tobillo y despegó al anochecer, con bruma. Ann Freeman, madre de Carolyn y Lauren, le había pedido expresamente que no volara con sus dos hijas a la vez. Otros pilotos también le recomendaron esperar. Pero John no lo hizo.

Cinco horas después de que el avión no llegara, la familia alertó a la Guardia Costera. Se inició una de las mayores operaciones de búsqueda de la historia reciente. El piloto se había desorientado. El Piper Saratoga cayó al Atlántico a más de 170 nudos. La caída duró apenas veinte segundos.

Estados Unidos había perdido a sus últimos príncipes.

Suscríbete para seguir leyendo