Muchos ya conocen el argumento de Las luminosas, la novela de 2013 de Lauren Beukes: fue un éxito de crítica en su día y el boca-oreja, según parece, no ha dejado de funcionar. Los que no lo conozcan deberían evitar, por ejemplo, entrar en la página de Wikipedia del libro o silenciar la palabra luminosas en Twitter. Las líneas que siguen son seguras. Y tampoco los tres primeros episodios de su adaptación a serie, ya en Apple TV+, resultan especialmente problemáticos. Elisabeth Moss (El cuento de la criada), su productora y ocasional directora, además de protagonista, quería desvelar los misterios del relato sin prisa. Es decir, airear poco a poco las complejidades de una narradora poco fiable, Kirby Mazrachi, una archivera periodística del Chicago de los 90 cuya realidad parece en desconcertante fluctuación. Podría ser inexplicable resultado del trauma: seis años atrás, Kirby fue objeto de un intento de asesinato que ahora encuentra reflejo en el cadáver recién descubierto de una joven desaparecida. En el intento de dar caza al asesino, Kirby formará equipo con un periodista caído en desgracia, Dan (Wagner Moura, ex Pablo Escobar de Narcos), al que iría bien una buena historia o, dicho de otro modo, una redención.
En su adaptación del libro de Beukes, la guionista Silka Luisa (ahora ocupada con Blade Runner 2099) minimiza la perspectiva del asesino, interpretado por un gran Jamie Bell. Esto no es spoiler: se sabe desde el principio. “Quería que fuese la historia de Kirby”, explica la showrunner. Al hacer esa transición y hacerlo todo más subjetivo, me encontré con que era necesario cambiar parte de la mitología. Eso fue lo más complicado del trabajo”. Y es una mitología bastante sólida, aunque a primera vista no pueda parecerlo. Lo que para unos espectadores será fascinante quizá pueda resultar frustrante para otros. “Llevar al espectador a través de un viaje así es un desafío”, nos dice la propia Moss. “Has de decirle: ‘Confía en mí. Todo estará bien. Vas a tener respuestas, te va a quedar todo claro. Si sigues viendo los episodios, vas a saber lo que sucede’. Solo se trata de confiar en Kirby y esperar a descubrir las cosas cuando lo haga ella”.
‘Zodiac’ con giros inesperados
Las luminosas sigue la tradición de los mejores thrillers de asesino en serie y, a la vez, la pervierte a placer. Tanto la directora (de los dos primeros episodios) Michelle MacLaren como Silka Luisa nos citan en algún momento Zodiac, de David Fincher, en la que también se ponía énfasis en una investigación periodística. En este último sentido, MacLaren también tuvo presente El dilema, de Michael Mann, pero “sobre todo porque es muy voyerística y quería que la serie fuese así”.
Pero además de un thriller o un drama periodístico, Las luminosas es, entre otros géneros no citables, puro terror, algo que parece atraer mucho a Moss como directora. Ya firmó uno de los episodios más terroríficos de El cuento de la criada con El cruce, tercero de la cuarta temporada. ¿Reconoce esa atracción hacia el género? “Soy fan desde hace años”, confirma. “Lo que me atrae del terror es la oportunidad de la analogía, de la metáfora. Muchos directores pueden tomar un tema del que quieren hablar y convertirlo en algo que, además de relevante, sea entretenido y visualmente fascinante. Jordan Peele me parece, en ese sentido, el número uno ahora mismo. También Leigh Whannell buscaba algo así con El hombre invisible, una forma novedosa de abordar el drama de las mujeres maltratadas a las que se hace luz de gas”. Pero incluso más que depurar su capacidad para la turbación, lo que atrajo a Moss de dirigir la serie fue “saber con quién iba a tener que dialogar”, dice. “Michelle MacLaren iba a dirigir los dos primeros episodios. Daina Reid, cuatro de ellos. Había un tercer hueco y cuando me preguntaron si quería hacerlo, salté a la oportunidad de trabajar con esas mujeres tan experimentadas. Tampoco es que ahora tenga que dirigir todas las series en las que trabajo, pero no quería perder la oportunidad de trabajar con ellas”. También mujeres definen el magnífico apartado musical. El score original corre a cargo de Claudia Sarne, con Nick Chuba en el tema principal. Y Maggie Phillips participa como supervisora musical. “Tiene mejor gusto en música que yo”, dice Moss. “Tiene mejor gusto que cualquier persona que conozca. Está familiarizada con la escena punk de Chicago, lo que ayudó con el personaje de mi madre rockera [Amy Brenneman]. Es muy buena encontrando las canciones underground perfectas”. Como la que sirve de introducción a Kirby: Danger, de Pylon, clásicos semisecretos del dance-punk. Emoción angulosa.