Perdonen que les moleste, pero ¿han visto ustedes la realidad por algún sitio? Juraría que la había dejado en el televisor, pero me pasé toda la noche del jueves buscándola y no la encontré por ningún lado. Soy un desastre, siempre ando perdiéndolo todo. Las llaves, los bolígrafos. Pero nunca había perdido el mundo entero, la realidad más elemental, la vida real de la gente.

Miré en La 1, pero ahí estaban echando Piratas del Caribe con muertos vivientes y esqueletos espadachines a la luz de la luna. Al principio no me asusté: ya encontraría la realidad en alguna otra cadena. Estaba seguro de haberla visto alguna vez en la televisión. Pero La 2 emitía Sobrenatural, y ahí tampoco estaba el mundo real. Antena 3 ofrecía en Las crónicas de Narnia otra sobredosis de animales locuaces, universos paralelos y profecías heterocumplidas. Abrí Cuarto milenio en Cuatro, pero sólo había polvo y telarañas en donde podría haber estado la realidad. Empecé a asustarme. Había quedado para salir luego y tenía que encontrar la vida real por algún lado. ¿Cómo iba a andar por la calle de madrugada sin algo de realidad? ¿Y si me pasa cualquier cosa? Telecinco programaba Astérix y Obélix contra César: personas caricaturizando dibujos en donde se caricaturizaban personas; pócimas mágicas entre césares comediantes y bárbaros cultivados. Mi última esperanza era La Sexta, pero tampoco: Jim Carrey en Mentiroso compulsivo, víctima de los deseos cumpleañeros de su hijo milagrosamente cumplidos.

Miré muchas veces por si estaba buscando mal, pero nada. Seis cadenas, seis historias que nada tienen que ver con la vida real. Empiezo a pensar que no la hemos perdido, sino que nos han robado la realidad de la televisión, y eso sí que sería un robo que dejaría al Madoff ése a la altura de Makinavaja. Al final ni pude salir ni nada. ¿Dónde habré metido el mundo real? ¿Pueden ayudarme? ¿Alguien lo ha visto por algún sitio estas navidades en televisión?