Opinión | Parece una tontería
Juan Tallón
Destrúyelo mientras puedas
Destruir un manuscrito que no deseas ver publicado, quemarlo, o romperlo en dos, en cuatro, en ocho, en dieciséis, quizás en treinta y dos trozos, matarlo, en fin, con sus propias manos, es dificilísimo. Dista poco de ser una hermosa proeza. Necesitarías una vocación casi suicida, y que las manos fuesen capaces de tomar decisiones por sí solas, sin la intervención del pensamiento, que en el último instante se inclina casi siempre a la compasión, a decir “Qué pena” y, al final, a interrumpir la destrucción.
En una batalla fratricida contra sí mismo, muchas veces el escritor, por exigente que sea con su propia literatura, se rinde a la dejadez, y se conforma con ocultar el manuscrito, dejándolo donde no tenga que acordarse de él cada poco. En su cabeza le confiere la condición de secreto que jamás verá la luz. Pasa el tiempo, y hace como que no recuerda. El olvido es un lento montaje en vertical. Pero también una ficción, porque en el momento menos pensado, gracias a que el manuscrito aún respira, el olvido recuerda.
Escribir es en apariencia sencillo. Escribir bien es bastante difícil. Destruir lo que un día escribiste, en cambio, es prácticamente imposible. Algo te aferra a ello irracionalmente, incluso si lo aborreces. Posee un valor secreto, inexplicable, pese a que a tus ojos carezca de mérito. García Márquez dijo de En agosto nos vemos “este libro no sirve. Hay que destruirlo”, pero no lo hizo. Y ahora los herederos lo han publicado. Ya se sabe que resolver un conflicto por el método de la inacción representa una tentación destinada a acabar como uno no quería: mal.
Hay tareas para las que un escritor no puede confiar en nadie, salvo en sí mismo. Cuando fallece, por mucho que lo ame, un heredero solo va a ser capaz de ponerse en la piel del heredero, no en la del escritor. Así que piénsalo: destruye lo que tengas que destruir mientas puedas. No esperes que lo hagan por ti. Destrúyelo y no pienses en ello. ¿Te da pena? Aprovecha la inercia y destrúyela también a ella.
Suscríbete para seguir leyendo
- Poner una hoja de laurel debajo de la almohada: la solución que cada vez hace más gente (y con razón)
- Aprobado el nuevo tamaño de las maletas de mano: queda poco para que podamos viajar así
- La cena para adelgazar perfecta tiene un único superalimento y lo tienes en casa
- Tamara Falcó admite las limitaciones que le ha impuesto su médico de cabecera: "No puedo, me pica
- Tres frutas que mejoran tu sueño y te permiten descansar ocho horas del tirón
- Así se las gastaba Borjamina en 'Ahora Caigo': su carrera en solitario antes de integrarse en los 'Mozos de Arousa
- El adiós de los Mozos de Arousa en 'Reacción en Cadena': "Mucha gente dejará de verlo
- Poner las perchas al revés en el armario: la útil solución que cada vez copia más gente y con razón