La cafetera

El café está molido pero la cafetera también está cansada. Me gusta cuando calla, porque está como descafeinada. La cafetera es un arma cargada de futuro. La cafetera del trabajo siempre hace horas extras. La de casa tiene jornada de mañana. Mi cafetera mira siempre de reojo a la tetera, que a veces la deja sin trabajo. La tetera es fija discontinua y trabaja más por la tarde. Las visitas que prefieren café son más dadas luego a la discusión, a los comentarios sobre la decoración y a trasegar destilados escoceses con un par de hielos. Los partidarios del té se concentran más en la conversación constructiva, los chismorreos sentimentales y las galletitas de mantequilla dulces y redondas, que son danesas y se han puesto carísimas.

Dicen que el café quita el sueño pero si se te rompe la cafetera no duermes. Pensando en que no has tomado café y en que tienes que comprar otra. Las cafeteras italianas venían ellas muy modernitas a sacarnos los colores (y el aroma) pero ahora se han quedado un poco atrasadas con la moda de las cápsulas. El primer café es el segundo placer del día. A la cafetera de toda la vida hay que hacerle una oda o un soneto clásico que respete todas las normas de la métrica. Pero a las cafeteras modernas les va más el verso libre. Con lo que siempre rima una buena cafetera es con la expectativa que abre el día, con una tostada con aceite y con un periódico impreso para leer a nuestro columnista favorito, una crónica deportiva y las hostias al Gobierno. Cuando un camarero pone en marcha la máquina del café pone en marcha el mundo y la alegría, la caja registradora y el tono vital.

Regalar una cafetera debería ser una bienaventuranza. Bienaventurados los que regalan. Se dice eres más simple que el mecanismo de un botijo, pero el mecanismo de una cafetera nos sigue pareciendo prodigioso e ingenioso, casi mágico. Sí. parece que la estamos oyendo, con su chup, chup matinal, sonido casi tan entrañable como un niño zumbón metiendo ruido. Un lujo a nuestro alcance. Un síntoma de civilizado ingenio. Café para todos.

Suscríbete para seguir leyendo